Жизнь трех женщин, совершенно разных и незнакомых друг с другом, в один миг переворачивается с ног на голову. Они получают пугающие послания, сулящие смерть, — и самое странное, что письма отправлены человеком, которого уже нет в живых. Пенсионер-математик, подписавший их смертный приговор, умер за месяц до этих событий. Теперь героиням предстоит столкнуться с абсурдной, почти нереальной угрозой, где привычные правила больше не работают.
Обратившись за помощью к правоохранителям, женщины быстро понимают: закон бессилен перед этой загадкой. Но еще сложнее то, что ни одна из них не готова раскрыть правду. У каждой есть тайна, спрятанная так глубоко, что даже мысль о ее разоблачении вызывает ужас. Они будут мешать следствию, скрывать факты — лишь бы никто не узнал о том, что годами не дает им спать спокойно.