Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям не тот фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его называют Видиком, и вместо кнопки «Пуск» он теперь держит в руках пилу.
Но судьба дает шанс. Начальник Назаров замечает, что Видик помнит каждый кадр из просмотренных фильмов, и поручает ему снимать ремейки с заключенными. Из подручного хлама рождается местный «Голливуд» — страстная команда готова воссоздать любую классику. Однако майор Басов, зам Назарова, против таких экспериментов. Он верит в дисциплину и жесткий режим, поэтому всеми силами тормозит съемки.
