Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка, подчинившись, поступает в институт, а позже выходит замуж без любви. Постепенно она теряет себя, расставаясь с музыкой и первым настоящим чувством. Лишь в редкие минуты творчества Милочка ощущает себя живой.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча становится переломной: Милочка осознает, что нельзя отказываться от мечты. Теперь она знает – если верить в себя, все сложится. Любовь вернется, а ее песни найдут отклик в сердцах людей.