Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника – потускневшие эмблемы, выцветшие флаги. Страна живет размеренно, почти без перемен – последние годы брежневской эпохи. В это время четверо дембелей возвращаются домой после армии. Они не просто сослуживцы – прошли через такое, что связывает крепче родства. Шутя, парни зовут свою компанию «СССР»: Сергей, Семен, Самвел, Рома.
Их дружба крепнет, пока вокруг рушится старые устои. В отличие от большой страны, их маленький «Союз» не распадется. Да, будут ссоры, испытания, даже годы разлуки. Но эти четверо знают – их братство сильнее времени. Десять лет проверят все, кроме одного: настоящую мужскую верность.