Во время уборки школьный работник случайно обнаружил среди мусора записку. В ней подросток в отчаянии описывал свои переживания, намекая на суицидальные мысли. Администрация проигнорировала находку, но один преподаватель не смог остаться в стороне. Вспоминая свои юношеские трудности, он начал тихое расследование, пытаясь понять, кто из учеников мог оставить эти строки.
Учитель внимательно наблюдал за ребятами, анализировал их поведение и работы. Каждый день он замечал новые детали, сравнивал почерки, искал малейшие подсказки. В отличие от равнодушного руководства, он понимал — нельзя оставлять такого рода сигналы без внимания.